No son esos pajaritos tan proletarios, tan tenidos a menos, que pueblan o infestan ciudades de todo el mundo. Es una mezcla de añoranza, de nostalgia, de recuerdos, que acompaña siempre a toda distancia. Y como los gorriones de carne y plumas, los gorriones que nos acompañan pueden ser pequeños, pero están ahí siempre, presentes aunque no los veamos.

A mi gorrión lo conocí con diecisiete años. En mi servicio militar, obligatorio, se me apareció por primera vez una tarde. Muchos conocieron a los suyos ahí. A mitad de semana, en algún descanso, podías ver a alguno de nosotros en cualquier rincón, con la mochila al lado y un pedazo de papel en la mano. Y con su gorrión. Siempre hubo quien le dijera, con un poco de burla y un poco de solidaridad: “Compadre, no le dé más pienso a su gorrión”.

En esas noches de tiempo infinito y de infinita oscuridad, con un fusil en las manos, aprendí a cuidar a mi gorrión. Hay que mantenerlo con el alimento justo, no más. Y así aprendí a quererlo. Si se hace muy fuerte, acaba contigo. Pero en su peso justo, te sirve de conexión contigo mismo, con tu esencia, con tu raíz.

Y al fin del mundo, a este Chile que ya tanto quiero, me traje mi gorrión. Al lado lo tengo, mirando mientras escribo. A veces aparece, por un trueno, por un buen amigo que no conozco,  o por oír a Silvio.

Incluso por oír un tango, a pesar de que mi gorrión nunca fue conmigo a Argentina. Con una amiga, acá en Santiago, intercambiamos gorriones oyendo una canción de Gardel.

No lo miro siempre, nunca me molesta. Pero seis mil kilómetros más allá, mi gorrión me lleva en un golpe de alas a donde nació, cada vez que se aparece.

Algunos turistas alcanzan a asombrarse de la habilidad de los antiguos. Otros van meramente de acompañantes. Muchos llegaron buscando diversiones en la zona de playas de Cancún y la Ribiera, y llegan a la antigua ciudad-estado sólo porque el tour estaba incluido en un paquete. Un tipo colorado, con un short hecho con la bandera gringa, se protege del sol implacable debajo de un árbol y no para de quejarse del gasto de llegar hasta ahí solo para ver un montón de piedras.

Aquellos que se asombran admiran la perfecta geometría de las pirámides y templos, los significados de sus ángulos, la increíble ingeniería. La mitad de su asombro consiste en preguntarse cómo esa raza, esos “indiecitos” de pies descalzos que intentan venderles recuerdos, hicieron posible tales maravillas. Ideas de contactos extraterrestres, europeos llegados antes que Cortés y otros desvaríos por el estilo toman en su mente más sentido…

En una de las tantas tiendas de recuerdos, como buen turista, reviso los calendarios de piedra, los llaveros y la ropa con letreros y figuras impresas. Me asombro al ver un calendario azteca con el letrero “Chichén Itzá”. Le pregunto a una vendedora, evidentemente maya, por la inconsistencia. A su lado, un grupo de viajeros con aspecto de escandinavos atiborran bolsos con souvenirs, sin preguntar precios ni significados. La vendedora maya me sonríe levemente mientras los señala con la mirada y dice, a modo de justificación:

“…turistas”.

Cuando veía algo especialmente impactante, solía pensar: esto estará incluido en ese último minuto. Cuando alguien me impresionaba: este será uno de los que vea.

Y una vez sentí que había llegado el momento. En realidad fueron ciento veinte segundos eternos, mientras por debajo el mundo daba saltos de 8.8 grados de magnitud.

La experiencia no fue del todo como esperaba. No fueron tan claros los rostros que recordé, tan nítidas las escenas. El rugido impensable de la tierra no me dejó oír ningún otro sonido. Pero sí alcancé a pensar que ese pequeño filme, esa minúscula película de mi vida, aún no estaba completa.

He tratado, como he podido, de darle sustancia y argumento hasta ahora. Pero definitivamente, me queda bastante por filmar.

Medio minuto.

Bette Davis y Greta Garbo no serían lo mismo sin un cigarro. O Humphrey Bogart. James Bond siempre lleva su vaso de scotch en la mano.

Y desde hace mucho, todo protagónico que se respete acaba con la mitad del elenco en la cama. Es una fórmula más que comprobada: el sexo, el alcohol y las drogas venden películas.  Y nos venden un mundo a nosotros de paso.

Los personajes que adoramos son casi siempre ladrones, estafadores, junkies, jugadores tramposos… hijos de puta en general. O superhéroes. Ja.

Yo mismo no soy nada santo. Fumo como murciélago. Tomo como….ni sé ya como. Y alguna que otra cosa impublicable acá tendré. Pero no es suficiente: no soy un chico malo. Y eso es muy aburrido.

Gracias a los Ford, los Eastwood, los Willis, los Pitt y demases estoy terriblemente pasado de moda… desde hace un siglo.

Los niños buenos no deben ofender. Pero… Hollywood…tu madre!

Ellos abajo, nosotros arriba. De un puente. Nosotros, huyendo del calor de los departamentos al aire fresco al lado del río. Ellos, felices del calor que los protege en el verano del frío del agua.

Gritaban ellos cosas que no llegamos a entender. Nos asombramos nosotros con el surrealismo de los contrastes: el árbol de navidad adornado debajo del puente, la bandera de su equipo de fútbol favorito que nos agitaban constantemente…

Y todo alrededor. Un graffiti habla de dignidad, escrito en los muros que bordean el río donde viven ellos, los marginados por la sociedad o por ellos mismos, debajo de los puentes. Una valla publicitaria promocionando alguna glamorosa marca de moda, justo encima de ellos, vestidos con ropa robada o de la basura. Y la Virgen del San Cristóbal mirando desde arriba todos los contrastes.

Nos fuimos al rato. Ellos nos olvidaron cinco minutos después. Nosotros en unos días más. Me asombraron lo cerca que tengo tantas realidades distintas. Lo poco que las conozco.

Y darme cuenta que, pese a los contrastes, estamos todos en la misma foto…

De niños son castillos de arena. Rotos por una ola más fuerte de lo calculado o un hermano “simpático”. Conteniendo las emociones poco domesticadas de la infancia, tomamos palas y cubos para probarle al mundo nuestra perseverancia.

Después, empezar en un nuevo colegio, representando nuestras poses de adolescentes, aún sin forma definitiva. Empezar a conocer nuevas caras, que quizá veamos sólo un día o todos los días hasta siempre.

Y empezar a conocer nuevos cuerpos, que quizá sintamos por una noche, o por todas las noches hasta siempre.

Con el tiempo cada nuevo empezar se torna más difícil. De puñados de arena, pasamos a veces a tener que levantar toda una vida desde cero. Y un día algunos agarramos una maleta con cuatro pedazos de ropa y nos vamos medio mundo más abajo. A empezar de cero.

A veces agota este oficio, como Penélope, una y otra vez volviendo a bordar cada mañana lo que destejemos en la noche. Al final, no obstante, a la mayoría nos gusta haber dominado este arte. Esa habilidad, sea lo que sea que hagamos, de empezar de nuevo…

Si supiera que, pese a todo, lo único que todavía no soy capaz de hacer (y no sé si pueda), es dejar de preocuparme por cómo está.

Y sé que con los excesos de preocupación me estaría anotando autogoles. Pero es una completa estupidez dejar la propia portería libre. Tendré que ir afinando mi juego según avance el partido. Sé además que las peores metáforas que podría hacerle son de fútbol…

Si tuviera al menos una idea vaga de lo bien que lo paso cuando estamos juntos.

Y si supiera que no sé si me gustaría que supiera…

Seré sincero: las elecciones de medio término en EEUU sí que me importan, y mucho. Pero no quiero.

Me importan, sí, por las implicaciones tangenciales que puedan tener para mi familia en Cuba, por algún otro senador cubano-americano recalcitrante elegido. Y por todas las otras consecuencias que traen para el mundo. Desgraciadamente, (sí, en mi criterio es una gran desgracia), los Estados Unidos son con amplia ventaja la mayor potencia económica, política y militar del mundo. Y se encargan de demostrarlo constantemente. Cuando se vota en EEUU, el mundo sigue ansioso las votaciones, tratando de interpretar cada quien cómo lo afectarán los cambios en el equilibrio del poder en Washington.

Las elecciones gringas son más trascendentes para algunos países que las suyas propias, como mismo en las noticias económicas se habla primero del Dow Jones y después del índice bursátil local, y las estrellas de Hollywood, no faltaba más, son más importantes que los talentos nacionales.

Y en Latinoamérica se siente más. Cuando EEUU estornuda, nosotros nos resfriamos. Nos dominan en cada aspecto, sobre todo cultural. Y realmente no creo (nuevamente aclaro, en mi criterio) que tengan nada que aportarnos como sociedad, o como cultura, o como ejemplo de democracia. EEUU me parece sencillamente la sublimación de ese modelo que nos han exportado, de sociedad egoísta, oportunista y facha.

La sociedad como modelo. Obviamente estoy lejos de hablar en esos términos de las individualidades, de los muchos estadounidenses sensatos, progresistas y solidarios que habrá, de los cuales he conocido a algunos. Y de los muchos (familia y amigos incluidos) que no comparten ideologías sino necesidades.

Así que me importa, pero estoy cansado de que lo haga. Quiero que las noticias de EEUU ocupen en los diarios el mismo espacio que el que ocupan el resto de los países. Seguir viendo cine “made in Hollywood”, pero sin divinizar a sus estrellas. Que el índice bursátil que lea acá sea sólo el IPSA, y el Dow lo encuentre sólo en secciones económicas especializadas junto con todos los demás.

Eso es. Aunque me importa, y mucho, lo que pase en EEUU, quiero decir que no me importa. Quiero decirle, repito, al sistema: “WHO CARES!”

Casi todos habremos vistos esos grupos de turistas japoneses, que caminan a velocidades supersónicas, arrasando a su paso con todo lo que se vende y tomando miles de fotos por segundo. En general, según mi amigo, compran esos paquetes de “Conozca 213 ciudades en 7 días”, y tienen tan poco tiempo, y quieren conocer tanto, que ven el mundo a través de sus cámaras. De todo tienen una foto para recordar después.

La verdad, al final del viaje, es que no conocen nada. Tienen una foto junto a la Torre Eiffel, pero no saben del cansancio que produce subirla a pie. Han estado en el Coliseo, pero difícilmente sepan hablar del carácter de los italianos.

En el pueblo de mi padre conocí hombres y mujeres de 70 años que, viviendo en una isla, no habían visto nunca el mar. En las noches sin Internet, sin videojuegos y poca televisión, sentados al lado de las brasas que quedaban aún del fuego de la comida, las historias nunca se repetían. Cuando íbamos al río, cada piedra recordaba algo. En la calle, caminar dos cuadras demoraba media hora, saludando a cada quién por su nombre, y preguntando por otros conocidos.

Una vez más, el ritmo vertiginoso de la vida “moderna” me hace preguntarme, ¿conozco verdaderamente algo o a alguien? Espero poder vivir cada día para darle un “sí” como respuesta a esa pregunta.

Tres años van ya que la primavera me sorprende. Hace sólo un par de semanas al correr las cortinas de mi cuarto, mi vista era un cuadro de smog y cemento, y grises y marrones, coronada por la frialdad de los Andes nevados y omnipresentes siempre en mi ventana.

Y uno se va olvidando de mirar, y admirar, el imponente paisaje que tiene delante de sus ojos siempre. Así que hace unos pocos días, sin avisar, la primavera me volvió a sorprender. De repente un caos de manchas verdes, y un aire claro, eran mi nueva decoración.

Después de meses de tonos opacos en las calles todas, y de caras opacas cada día en el metro, llegaron los colores vivos a esta ciudad, y a las caras de las gentes. El cambio de luces me dejó confuso y sensiblero un par de días. La aparición de las alergias me tuvo algo molesto. Pero al final, esta explosión de flores y hojas, y de calor, me conquistó: la primavera no sólo se siente en la piel, se siente también dentro.

Hace muchos siglos que conocemos el porqué de las estaciones, y no tememos como antes que el mundo quede frío para siempre. Pero aún no nos sacamos esa sensación emborrachante de que cuando el invierno termina, renace el mundo. Y con el resto del mundo, renacemos nosotros…